Semacam nostalgia

- 17.20-

Aku tak tahu, ternyata perasaan terasing kadang bisa sangat indah bila dinikmati.

Jalan yang sudah jarang dilewati sejak 4 tahun lalu, ternyata tidak berubah. Kelam yang muncul selepas senja masih tetap sama. Aromanya, tanahnya, tidak banyak berubah. 

 

Aku teringat pertemuan terakhir kita, “Hi, long time no see… kau berubah ya sekarang…”. Aku tersenyum. “Ya, dunia nampaknya masih konsisten dengan kegilaannya. Mungkin, KITA yang berubah”. Rupanya jalanan ini mengingatkanku pada percakapan singkat kita. Jalan ini tetap sama, AKU yang berubah. 

Kunikmati senja itu dengan cara yang tidak seperti biasanya. Setidaknya, mungkin hal ini sudah lama sekali tidak kulakukan.Kubuka pintu depan dan kunaiki mobil itu. Kupilih posisi yang selalu bisa menenggelamkanku dalam lamunan. Bangku depan, sebelah supir.

Bising knalpot kendaraan bermotor yang biasanya tak kupedulikan,

Raut wajah tegang para pengendara, entah ingin pergi atau berpulang.

Wajah-wajah merenung yang dihiasi senyum diam-diam, kadang kutemukan wajah kelelahan yang menyiksa.

Kerlap-kerlip lampu jalanan, keremangan yang membuat suasana semakin syahdu.

Aku menikmatinya dari balik kaca pintu yang terbuka setengahnya. Diam terhanyut sambil menikmati hiruk pikuk jalanan. Mereka begitu sibuk. Seolah aku hidup perlahan, dan mereka hidup terburu-buru.

Seorang pengamen datang menghampiri, menghibur melalui suara lirihnya ditemani alunan gitar. Aku memandangnya dari kaca spion. Hanyut akan caranya bernyanyi sambil menutup mata. Ah, kau mengingatkanku padanya.  

Semoga kau baik-baik saja di ujung sana, anak muda. Aku akan merindukanmu.

Hari semakin gelap. Aku sampai.

Ah, ini yang kurindukan, melintasi zebra cross dan aroma aspal selepas hujan.

Kupandangi sekeliling, jalanan begitu damai diterangi lampu remang-remang itu.

Hey! Aku tak tahu, ternyata suasana jalan menuju rumah pun terasa begitu romantis!

Ternyata benar,

Semua masih sama,

KITA yang berubah.

Tidak ada salahnya bernostalgia.

Ah, sudah lama tidak naik angkot :)